Você me amou uma vez, um verão longo, muito tempo atrás

Junho de 2007

Era verão quando nos apaixonamos. Claro que foi. As longas noites. A luz dourada. Como isso poderia ter acontecido de outra maneira?

Você era apenas um garoto naquela época, com vinte e poucos anos. Eu era uma mulher prestes a completar 31 anos.

Eu senti alguma vergonha nisso, contei na terapia de casal rj, como se houvesse algo indecente sobre namorar alguém muito mais jovem do que eu – e melhor amigo do meu irmãozinho, para arrancar. Mas eu me senti determinado – desafiante, mesmo. Se nossos gêneros fossem invertidos, ninguém se importaria. Quanto mais jovem você fosse, mais eu teria sido parabenizado se tivesse sido um homem.

ATENDIMENTO PSICOLÓGICO GRATUITO RJ

Então, como mulher, segui em frente, ignorando nossa diferença de idade, submetendo-me totalmente à intoxicação de suas atenções.
A primeira vez que soube que iríamos cruzar a linha de amigos para amantes foi a noite em que fomos ao show da Diana Krall com um grupo de amigos. Lembras-te daquilo? Nesse grande círculo de pessoas, você e eu sentamos à margem, em nosso pequeno mundo.

Quando a brisa soprou pelas águas frias do rio, você colocou sua jaqueta ao redor dos meus ombros.

Decidimos sair para comer depois com meu irmão. Quando chegamos ao estande, sentei-me, já desapontada. Eu tinha adivinhado que você se sentaria na minha frente com meu irmão, que nossa pequena bolha já havia se dissolvido.

Fiquei chocado quando você deslizou com força para o assento ao meu lado, parando apenas quando seu corpo entrou em contato com o meu. Eu pensei que você iria fugir em algum momento durante a noite, mas você não fez. Nós nos sentamos assim, tocando de ombro a quadril a coxa a pé o tempo todo.

Eu queria ter certeza de que você sabia o quanto eu gostava de você, por isso fui na terapia de casal rj, então pressionei minha coxa com força contra a sua. Mais uma vez, pensei que você se retiraria do contato. Mas você pressionou sua perna tão forte quanto a minha.

Julho de 2007

Passamos tantas noites juntos naquele verão. Na minha memória daquela época, você está sempre banhado na luz difusa e dourada de um pôr do sol de verão.

Nós nos beijaríamos até nossos lábios ficarem machucados e rosados. Você passaria a mão por baixo da minha camisa e soltaria meu sutiã com o movimento de dois dedos. Nossa pele estava quente e úmida de suor. Nós suspiraríamos na boca um do outro. Tinha sido tanto tempo para nós dois desde que tocamos alguém tão intimamente.

Uma noite, você tirou a roupa e se afastou de mim. “Está tudo bem?”, Você perguntou.

Eu sabia o que você realmente queria dizer. Você estava bem? Eu gostei do seu corpo? O jeito que você olhou? Eu quero você?
Meu deus, você era tão jovem. Você me lembrou de um potro com aqueles longos membros e olhos arregalados. Sua total falta de pretensão e malícia naquele momento.

ATENDIMENTO PSICOLÓGICO GRATUITO RJ

Eu te beijei em resposta.

Claro que você estava bem. Claro que eu queria você. Claro que você era linda para mim.

Agosto de 2007

Nós estávamos deitados na minha cama, completamente vestidos. Eu estava em cima de você, beijando você. Você disse alguma coisa – mas não me lembro o quê. Eu só lembro que deve ter sido doce e romântico porque meu coração parecia estar se abrindo e eu disse, sem pensar: “Eu te amo”.
Você sorriu e disse que me amava também.
A luz que entrava pela janela era tão tenra, as partículas de poeira dançando ao nosso redor, iluminadas.

Setembro de 2014

Nós ficamos juntos por muito tempo. Sete anos – cinco morando naquela casa. Eu pensei que nós íamos ter um bebê lá, empurrar um pequeno berço embaixo da janela no segundo quarto. Cobertores amarelos. Paredes amarelas.
Nós tivemos um tempo difícil, no entanto. Você estava tão infeliz tantas vezes, tão preocupado com o que aconteceria se fôssemos realmente casados ​​e tivéssemos aquele bebê.

Você começou a me olhar de forma diferente. Houve até algumas vezes quando você se referiu a mim como “velho”. Como em, talvez eu fosse um pouco velho demais para você. Talvez você seja mais compatível com alguém da sua idade.
Eu segurei, no entanto. Eu era mais velha e, como tal, sabia que a grama não seria necessariamente mais verde com outro parceiro. A idade e a experiência ensinaram-me a apreciar as bênçãos que já tive.

 ATENDIMENTO PSICOLÓGICO GRATUITO RJ

Mas então você chegou em casa naquela noite, ansioso e entusiasmado. Eu estava esperando na porta para você com um smoothie que eu tinha acabado de preparar, sabendo que você estaria com fome depois de um dia tão longo. Lembras-te daquilo? Eu estava radiante, tão feliz em te ver.

Foi quando você me contou sobre ela. A jovem no trabalho que você estava apaixonada.

Ela descobriu que você já estava em um relacionamento, e que você e eu estávamos morando juntos há muito tempo. O que deu isso? Você contou para ela? Ou ela encontrou uma mensagem de texto minha no seu celular? Eu sempre me perguntei isso.
Ela disse que se você quisesse fazer funcionar com ela, você teria que sair imediatamente. Você não podia mais me ver. Não há mais contato entre nós.

Eu fiquei chocado. A luz na sala ainda era tão longa naquela época do ano, ainda tão difusa e dourada. Mas não se sentia mais familiar e certamente não era sensível. Foi quase cáustico.

“Você pode realmente fazer isso? Deixe isso? Nos? Nosso Lar? Nossa vida juntos? Tudo que eu tinha eram perguntas.
“Sim”, você disse tão casualmente, tão facilmente, como se eu tivesse perguntado se você queria um chiclete. “A verdade é que nunca te amei de verdade. Ou até gostava de você. Eu só não percebi isso até conhecer Susan. Agora que eu sei como é o amor verdadeiro, é fácil sair.

“Oh”, eu disse, suavemente, sete anos da minha vida queimando em cinzas naquela luz do final do verão.

Junho de 2019

Eu não vi ou ouvi falar de você em cinco anos. Você cumpriu sua palavra com Susan. Ouvi dizer que vocês se casaram e estão morando no centro com seus filhos.

Eu não fiz tão bem quanto você. Não por muito tempo. Durante anos, eu fui na terapia de casal rj, eu joguei todas as cenas do nosso tempo juntos.
Como eu senti falta do fato de você não me amar?

Certa noite, na semana passada, eu estava arrancando ervas daninhas no meu jardim. Você sabia que eu comprei minha própria casa? Sozinho? Lembre-se de quantas vezes discutimos sobre comprar uma casa – quanto eu queria e quanto você não queria?
Bem, eu fiz isso. Por mim mesmo.

Esta casa se tornou uma das maiores alegrias da minha vida. À noite, a luz se estende sobre o meu jardim em uma faixa dourada, banhando a lavanda, morangos e macieiras em um ouro luminoso.

Eu parei e pensei em você. Perguntou-se o que você estava fazendo. Provavelmente jogando videogames com seu enteado. Talvez com uma mão, enquanto você segura seu bebê no outro braço.

 ATENDIMENTO PSICOLÓGICO GRATUITO RJ
 

A luz me fez lembrar daquela noite no rio há doze anos quando você colocou sua jaqueta ao redor dos meus ombros. Pensei na maneira como nos pressionamos tanto no restaurante mais tarde. E me lembrei de seus olhos azuis, tão macios naquela noite que você tirou suas roupas pela primeira vez.

De repente me lembrei daquele verão inteiro, rastejando para frente tão deliciosamente devagar quando me apaixonei por você. Como eu me apaixonei por você.

Quando nos apaixonamos.

Em todos os anos desde que você partiu, essa é a lembrança que eu tinha esquecido – o verão em que tudo começou. Suas palavras, naquele dia que você partiu, tinham funcionado como ácido, queimando as imagens de seus sorrisos gentis, seus dedos longos e graciosos que me tocavam com uma ânsia tão terna, nossos curiosos e famintos abraços que nos mantinham lutando contra o sono até nossos olhos fechado por conta própria.

Eu não acredito mais em você. Eu sei que levou muito tempo para eu chegar aqui, mas eu acho que precisava de um lembrete daquelas horas douradas daquele verão há tanto tempo atrás.

Descemos a rua naquela noite, depois das onze horas, perambulando pelo novo conjunto habitacional. A alça da minha sandália quebrou. Você se lembra? Você me levantou de costas e começou a me levar para casa, mas não até você ter escolhido a casa que você achava que deveríamos comprar, aquela em que poderíamos criar nossa terapia de casal rj.

Ainda posso nos ver passando pelos cones das luzes da rua, rindo, meus braços ao redor do seu pescoço. Eu beijei sua bochecha e você me deixou de pé para que você pudesse se virar e me abraçar.

Eu não sei porque você disse o que disse. Mas você mentiu.

Você me amava. Um verão, há muito, muito tempo atrás.


Advertisement